গতকালের এই ঘটনা শুনে আমি হতবাক! এই পৃথিবীতে বিশ্বাস করবে কাকে নিজের আপন ছোট ভাই এমন কাজ করতে পারলো..?
বাহ! এই জাতি সব করতে পারে।দুইটা সন্তান। মেয়েটা বড়, বয়স ছয় আর ছোট ছেলেটার বয়স মাত্র দুই। সন্তানদের ভবিষ্যতের চিন্তা করে সেই নেত্রকোনার কেন্দুয়ার প্রত্যন্ত গ্রাম থেকে স্ত্রী সন্তানদের নিয়ে ভালুকা চলে আসেন রফিকুল। একটি স্পিনিং মিলে শুরু করেন কাজ। নিয়েছেন দুই রুমের ছোট্ট একটা বাসা৷ ভালোই যাচ্ছিলো দিন। কিন্তু ছোট ভাইটার জন্য মন কাঁদে রফিকুলের। ছোট ভাই নজরুল দুই বছরের বেশি সময় ধরে জেল খাটছে জয়দেবপুর থানার একটি হ*ত্যা মামলায়।বড় ভাই রফিকুল ৪০ হাজার টাকা ঋণ করে ছোটভাইয়ের জামিনের ব্যবস্থা করেন। নিজের ভাড়া বাসায় একটি কক্ষ ছেড়ে দিয়ে থাকতে দেন ছোট ভাইটাকে। রিকশা চালাচ্ছিলো সে। কদিন ধরে বলছিলো একটু বেশি করে কামাই করতে, সংসার যে চলে না তাই...রোববার রাতে নাইট ডিউটিতে চলে যায় রফিকুল। রাত ১০ টার দিকে নজরুলের মোবাইলে কল দিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে কথাও বলেছিলেন তিনি।সকাল ৯ টা। কারখানা থেকে বাসায় ফেরেন রফিকুল। এ কি বাসা কেন তালাবদ্ধ। সবাই কোথায়। ডাকাডাকি করছে রফিকুল। কারো কোনো সাড়াশব্দ নেই। তালা ভেঙে ঢুকেন ভেতরে। তিনজন বিছানায় শুয়ে আছে। কম্বল দিয়ে পুরো শরীর ঢাকা। একটা অংশ তুলতেন মেয়ের গ-লাকা-টা লা*শ। স্তব্ধ হয়ে যান রফিকুল।এ দৃশ্য দেখেই মাটিতে লুটিয়ে পড়েন তিনি। আশেপাশের লোকজন ছুটে এসে দেখেন মা-ছেলে-মেয়ে তিনজনকেই গ*লা কেটে হ*ত্যা করা হয়েছে। এদিকে পালিয়েছে সেই ছোটভাই নজরুল। যাকে আগলে রাখতে চেয়েছিলেন রফিকুল। সে-ই সব তছনছ করে পালিয়ে গেছে।রফিকুল কাঁদছে, চোখের পানি শুকিয়ে গেছে। তবুও তার বুকফাটা কান্না থামছে না। ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাঁদছে সে।

এক রাতের মধ্যেই ঝড়ে উঠে গেছে তারসব স্বপ্ন।
যাদের জন্য জীবনটা ছিলো, তারা এখন আর নেই.....